从元代驱动，巷子就已成为北京城市的焦虑构成部分。溜达在巷子之中，仿佛穿越时空，回到了独属于老北京的时光之中。那青砖灰瓦的四合院，朱红色的大门，无不诉说着一经的富贵与故事。居住在四合院里的东说念主们，油盐酱醋，授室生子，过着平日的小日子，信守着刻在门面上的教师门风。
原文作家 | 崔岱远
《活命中的传统文化》
作家：崔岱远
版块：北京师范大学出书社 2025年6月
老北京的门风与家风
走进北京幽静的衖堂子，必能看见街说念两歪路洞里古旧的青石门墩儿背面那一扇扇斑驳的院门。无论是气魄的金柱大门如故朴素的如意门，门板方正中的确齐刻着一副醒缱绻门联。字体或隶书或魏碑，气韵或刚劲或雍容，无一不是精心写就的书道作品。尽管历经风雨剥蚀，混沌可辨的笔锋间仍然透出古齐私有的风姿。
门联不同于对子。对子是用红纸写了过年前贴在两歪路框上的，图的是个喜庆，过了元宵节也就不错摘了。门联要挑升求先生写了请工匠刻在门面上，为的是让东邻西舍齐知说念院子里这家东说念主的门风。从前老北京的四合院一宅只住一大家子东说念主，院门就好比是这家东说念主的脸面，在北京话里也叫作门脸儿。从这说念门里进出入出的往往是祖孙几代东说念主，刻着门联的两扇门板一用就能有上百年，要不最常见的门联若何会是“忠厚传家久，诗书继世长”呢？天然拙朴无奇，却能百折不回。
《活命中的传统文化》内页插图。
“忠厚”和“诗书”是门联里常见的字眼儿，并不单是归念书东说念主专享，而是代表着京城高下各色东说念主等共同的不雅念。您能猜得出“忠厚培元气，诗书发异香”这副门联一经的主东说念主是作念什么餬口的吗？怕是想不到这只是一户卖姜的生意东说念主吧！
仔细品品，是不是挺有真义？泄气着香气的生姜吃下去不错训诫出元气，即便作念个小生意也要宝贵忠厚的品行，标榜诗书的奋斗，这即是千年古齐的风俗。
京城里的住家户主要是官宦东说念主家和文化东说念主，再即是作念各式生意的营业东说念主和管事行业的工夫东说念主。他们的追求、他们的信念，乃至他们所从事的行状无不体面前院门上那副门联的字句里。门联即是这家东说念主写在脸面上的精气神。“义气阿谀裘臻狐腋，申明可创衣赞羔羊”，一看就知说念是作念皮货生意的。“恒足有说念木似水，立市泽长松如海”，甭问，户主的餬口一准跟木料联系。天然，营业东说念主的门联也不系数这样直白，“定平准书，考货殖传”就够琢磨上一阵子的。《史记》的《平准书》是中国古代最早纪录社会经济发展史的文章，一样出自《史记》的《货殖传记》则是专门记述商贾才俊的类传，二者齐反应了司马迁的经济念念想。看来这户东说念主家要么是博古通今的儒商，要么即是请问了哪位饱学之士。中医医生是京城里一个介于文化东说念主和工夫东说念主之间的特等群体，如果谁家的门联写着“杏林春暖，橘井泉香”，一望便知，必是求医问药的所在。
至于世代书香，门联会是这样的：“西园笔墨，东壁文籍”或是“多文为富，和神当春”……这样的门联透着雅气，带着整条巷子齐概括地有了书香。在这种环境里疯跑长大的孩子，潜移暗化间也会证实上文墨吧？
“门阑生喜气，山水有清音”，委婉的门联多半属于向往藏隐的官员僚属，封闭的院门背面想必藏着青石、鱼缸、石榴树和一颗寄情山水的心。这类门联蓄含的韵味远远胜于“笔花翱游将军第，槐树森荣宰相家”或是“龙图世泽，虎关家声”的张扬。
千年古齐，交游过些许权贵东说念主物，在其时只是凤毛麟角，在后世不外过眼云烟，到头来着实长期的如故踏稳重实过日子的老匹夫。就像刻着“传家有说念唯存厚，处世无奇但率真”的门脸儿背面一经活命过的那些住家户一样，立不了千秋功业，也毫不敢风风火火，但他们蔼然厚说念，讲礼数、重体面、尊常识。他们几辈子东说念主整天推开这扇并不拉风的院门，油盐酱醋，授室生子，过着平日的小日子，信守着刻在门面上的教师门风。这门风，不恰是看得见的家风吗？
巷子里的四合院
也就近些年，北京兴起了巷子游，许多搭客怀着敬爱心穿行老巷子，走进四合院，了解老北京的活命，好意思其名曰“逛巷子”。
论真了说，“逛巷子”可不是什么好词。巷子的功能相配于住户小区，是住家户过日子的所在。哪个小区允许东说念主璷黫逛呢？巷子里既莫得公园可逛，也莫得市集可逛，裁夺有个卖油盐酱醋的副食店。就连粮店、茶庄、小酒铺也齐开在巷子把口的街面儿上。在巷子里四合院只可看见个街门，内里是看不见什么的。不管是幽邃的金柱大门如故朴素的如意门，两扇门板多数封闭着，除非主东说念主邀请，一般不行跨进东说念主家院子。巷子两侧青灰色砖墙上只在高处开几个小窗户，绝莫得落地窗能向里查察，除了周围的老街坊和几个卖菜的、磨刀的、收褴褛儿的半熟脸小贩行走其间，巷子里很少能见到生疏东说念主。老北京话里的“逛巷子”可不是指旅游，而有着另一层真义，特指旧期间的轻浮鬼在八大巷子的风月场里东踅摸西逛悠。
面前老城区的不少巷子摇身一形成了新网红，四合院经由修整开成了东说念主皮客栈、餐馆、咖啡厅，到巷子旅游的东说念主这才有契机走进四合院一探究竟。
不少搭客感到诧异，为什么四合院的大门不开在中央，而是朝南的开在东南角，朝北的开在西北角，这就触及北京的风水。北京城西北高东南低，坐落在从西北向东南倾的北运河水系，水从西北往东南流。北京常刮西北风，从西北吹向东南，四合院开门的所在恰是北京风水的走面。所谓风水，不外即是风吹的标的、水流的标的。
掀开北京舆图，你会看到京城里大运河从积水潭、西海、后海到什刹海这段的流向恰是沿着北运河流域走的。风从水上吹过，滋补了整座京城，让京城平民沐浴其中，四合院开门的标的顺风顺水，让风和水跟着东说念主一说念出入顺畅。
《活命中的传统文化》内页插图。
四合院蕴含了太多这样的巧念念，就比如正房堂屋的进深是凭证气节来定的。夏至正午时期日影最短，烈日的光影赶巧照在堂屋门槛上进不来，让屋里免去了暴晒。冬至日影长至，午后暖阳斜照在危坐于堂屋正中八仙桌旁太师椅上那位父老的膝盖上，暖融融的嗅觉太平静了。把这个由日影决定的进深拉方了，即是传统意旨上的“一间房”。这种假想既充分期骗了阳光，又暗合着天东说念主合一的理念。
不知您想过莫得，大家常说“下厨房”“上茅厕”。民以食为天，厨房若何是“下”呢？茅厕并不奥密，为什么却能用“上”呢？站在四合院里您就全昭着了。厨房的合理位置是鄙人风口的东南角，这样智商让作念饭的油烟吹到院外，而不至于灌得满院子呛东说念主。茅厕的位置领先要磋商老东说念主浅易，老东说念主睡在正房西屋，堂屋是不睡东说念主的，正房主侧，也即是左边的上位是茅厕，是以才叫“上茅厕”，更斯文的说法是“登东”，而东厕、东净、东厮齐是指茅厕。
进了四合院的大门，当面必有青砖影壁，左转一滑倒座房位于大门以西，一经的私塾就设在这里，是以也叫西塾。
琅琅书声传到大门外，东邻西舍齐知说念这院请了教书的西宾，全家东说念主齐合计脸上光彩。
西宾是客，进不得通往里院那座小巧的垂花门。畴昔女眷大门不出二门不迈的“二门”指的即是这说念门。垂花门里有个青砖四方平台，老内助送亲戚在这且聊呢。要是为老东说念主作念寿，家里请堂会摆上一桌二椅，这里又成了一座小戏台。
垂花门里是属于自家东说念主的宇宙，养吐花鸟鱼虫，栽着石榴、海棠，住过团团圆圆的一户东说念主家，头顶着苍天，脚接着地气，过着老实内分的小日子。
本文节选自《活命中的传统文化》，已得到出书社授权刊发。作家：崔岱远；摘编：何也；裁剪：张进；导语校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，接待转发至一又友圈。
2024书评周刊合订本上市！
点击书封可即当前单九游会欧洲杯